I år 1500 ankommer en 500 år gammel mand til København. Han er træt og vil gerne dø. For længe siden har han vendt kærligheden ryggen, og han ved, at han ikke vil finde ro, før han atter vender sig mod den. Men han er ikke længere sikker på, hvad kærlighed er.
Derfor samler han historier om kærligheden ind. Han rejser rundt i Danmark, i Europa, vandrer gennem århundrederne fra renæssancen til nu.
Han lytter til folk og deres beretninger, deres forsøg på at elske. Omkring ham brændes hekse, og munke fordrives, en lille pige driver i land på en ø og skriger så højt, at ingen kan høre det, en mand sidder på en bænk og skriver musik, man ikke kan spille uden at græde. Land erobres, grænser flyttes, Europa udlever sin vilde ungdom, og en maler forsøger at portrættere en kvindes sjæl. Et ungt og håbefuldt geni sætter ild til København under et forsøg på at fastslå kærlighedens udbredelseshastighed, en naiv præstesøn gennemlever hundrede års tysk filosofi i sin søgen efter lykke, en dansker sætter sig i centrum for verdensøkonomien, og stik imod egen forventning forelsker den udødelige sig i en kvinde .

Teser om eksistensen af kærlighed er en magisk og realistisk roman om det europæiske menneskes forestilling om kærligheden. Et spind af fortællinger, der trækker tråde gennem århundreder og over landegrænser for at få svar på spørgsmålet: Hvad er kærlighed?