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Balleslev, en forstad til Christianssund, torsdag den 1. marts 2007

Et ungt pindsvin møflede sig vej gennem et tykt lag rådnende blade. Det
var vågnet af sin vinterdvale nogle uger for tidligt, snydt af den lune
periode i februar. Nu var temperaturen nede omkring frysepunktet, og
det lille pigdyr frøs. Det gjaldt om at gufle så mange kalorier i sig som
muligt, så det havde noget at stå imod med. Pindsvinet gjorde sig ikke
nogen særlig umage med at gemme sig eller være stille. Selv om det
befandt sig i et beboelsesområde med masser af mennesker, var der på
denne tid af døgnet ikke en lyd at høre fra de tobenede. Fuglene skutte-
de sig i søvne, en mus pilede hen over bladlaget, og under buskene i
havens nordside smøg en stribet huskat sig lydløst af sted. 

Da pindsvinet havde vandret nogle meter ned langs raftehegnet ind
mod nabohaven, standsede det et øjeblik med vibrerende snude. Det be-
fandt sig ved et haveskur, og døren stod en smule på klem. Ud ad den
smalle sprække bølgede en duft, som gjorde det sultne rovdyr nysgerrigt.
På en måde duftede det som mad – en mast regnorm, en udsplattet
snegl, en nyfødt museunge – på en måde var duften en hel anden. Det
var noget, der havde været levende en gang, så meget var det sikker på ...
men var det spiseligt? Pindsvinet bevægede sig helt hen til døråbningen.
Duften blev kraftigere, sød og stærk. Dyret blev stående i dørsprækken et
minuts tid, snusede og snøftede. Hvad det end var, der lå derinde, så var
det ikke bare dødt; det var også stort. Meget stort. Alt for stort til et lille
pindsvin. Til sidst vandt overlevelsesinstinktet over nysgerrigheden.
Pindsvinet kastede et sidste blik ind ad døren, vendte så omkring og be-
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gav sig på vej væk i et forbløffende rask tempo. Få øjeblikke senere var
det forsvundet ind gennem hækken, på jagt efter bytte i en mere over-
kommelig størrelse. 

Der skulle gå mange timer, før andre bemærkede, at der var noget
galt. Først op ad formiddagen begyndte nogle af den dødes kolleger at
undre sig; så sent plejede Mikael altså ikke at komme, sagde de til hin-
anden. De gentog sætningen for chefen, der med stadigt kortere interval-
ler stak hovedet ind i det store fælleskontor og spurgte efter den unge
medarbejder. Da klokken var blevet halv elleve, havde Mikaels nærme-
ste kollega gentagne gange ringet forgæves både til hans fastnettelefon og
til mobilen. Hun gik ind til direktøren. 

“Jeg kan ikke lide det,” sagde Lotte.
“Det kan jeg heller ikke,” sagde chefen. “Kan du ikke tage ud og tjek-

ke, om han er okay?” Hun kastede en bilnøgle i en blød bue tværs over
det blankpolerede skrivebord. “Hvis han ikke er der, må vi ringe rundt
til hospitalerne.”

Lotte forsvandt ud gennem fælleskontoret, ud på parkeringspladsen
og hen til en lille, mørkeblå personbil, der var overklistret med firmaets
logo og slagord. Hun kørte den korte tur ud til Balleslev i den østlige
udkant af Christiansssund, et fredeligt kvarter, hvor gulstensvillaer veks-
lede med rækkehuse bag hvidmalede metalrækværk. Kvarteret var over-
læsset med stedsegrønt; tuja, gran, taks ... plantet som søde, små buske
en gang i tresserne, da folk flyttede ind i de nybyggede huse, og nu vok-
set til truende monstre, der lukkede enhver solstråle effektivt ude. Lotte
parkerede foran et af rækkehusene på Kiplings Vænge; det med den ko-
boltblå postkasse. Hun behøvede ikke at tjekke; hun havde været her en
gang før, da hun for nogle måneder siden hentede Mikael for at følges
med ham til todagesseminaret på Hotel Nyborg Strand. Han havde vir-
ket lidt forlegen over, at han stadig boede hjemme hos sin mor. Med god
grund, tænkte hun nu, mens hun gik de få meter op ad stien til hoved-
døren. Han havde i hvert fald mistet den chance, han muligvis havde
haft hos hende indtil den dag. Hun kunne tydeligt høre dørklokken gen-
nem døren, men bortset fra den var her helt stille. Der var ikke en lyd
inde fra huset, heller ikke da Lotte ringede anden og tredje gang, eller
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da hun til sidst lagde sig på knæ og kaldte ind ad brevsprækken. Hun
blev siddende sammenkrummet og lyttede intenst, men der var intet
tegn på liv.

Lotte rejste sig og børstede lidt tørt snavs af knæene. Så gik hun ud på
fortovet, drejede til højre og ringede på den nærmeste nabos dør. Den
blev åbnet så hurtigt, at Lotte var fuldstændig klar over, at den svageligt
udseende herre havde holdt øje med hende. “Ja?” sagde han. Han var
sygeligt tynd, med papirtør hud og mørke rande under øjnene.

“Ja, undskyld jeg forstyrrer,” sagde hun med et smil, som hun håbede
var aldeles afvæbnende. “Mit navn er Lotte Bendtsen, og jeg er Mikaels
kollega. Altså sønnen inde fra nummer fjorten.” Hendes udstrakte hånd
fik lov at hænge upåagtet i luften. Hun lod den falde. “Jeg tænkte, at du
måske ...” 

“De er bortrejst,” sagde han og begyndte at skubbe døren i.
Lotte lagde en hånd mod håndtaget for at snyde sig til et par sekun-

der mere. “Begge to?”
“Sønnen arbejder. Det ved du vel, du som er hans ... kollega.” Han fik

ordet til at lyde som en grov insinuation af en slags.
“Jamen, det er jo netop det ...” Lotte holdt stædigt fast i håndtaget.

“Han er ikke kommet på arbejde, og nu er jeg lidt urolig ...”
“Jeg ved ingenting. Gå nu.” Denne gang fik han smækket døren helt

i, og Lotte blev stående og stirrede på det gultonede relief-glas i dørens
lille glughul. Hun havde lyst til at baldre den grimme rude og råbe et
eller andet barnligt efter Kong Surbasse, men hun bevarede fatningen og
gik tilbage til sin bil.

Hun stod lidt og så på den ubrudte række af huse. Side ved side lå de.
Man kunne ikke komme rundt om dem. For at komme fra forhaven til
baghaven måtte man gennem huset. Hvad gjorde folk så, når de skulle
slå græs i begge afdelinger? Slæbte de plæneklipperen ind over væg-til-
væg-tæpperne og støvsugede bagefter? Det havde Lotte svært ved at tro.
Der måtte findes en anden vej ind i baghaven. Hun gik ned til enden af
vejen og drejede om hjørnet. Ganske rigtigt. Mellem to rækker huse, der
lå med bagsiderne vendt mod hinanden, løb en bred sti, der på begge
sider var afgrænset af høje raftehegn med låger i. Der var omhyggeligt sat
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både vejnavn og nummer på de enkelte låger, og de fleste af dem var
også forsynet med solide hængelåse. Da Lotte så, at lågen til nummer
fjorten stod på klem, blev hun så lettet, at hun helt glemte at fundere
over, hvorfor både hængelåsen og det lukketøj, den burde sidde i, lå på
jorden. Delene var stadig låst sammen, og de otte skruer sad i deres hul-
ler, som om hele herligheden var blevet vippet af i ét snuptag.

Lotte gik forsigtigt op ad havegangen, mens hun spejdede efter liv bag
husets vinduer. Ud ad øjenkrogen så hun et gardin bevæge sig let i nabo-
huset, og risikoen for, at politiet om et øjeblik ville dukke op og pågribe
hende, fik hende til at stå stille et øjeblik. Men så rystede hun det af sig
og fortsatte op mod huset. Hun lagde hænderne om øjnene og satte dem
tæt ind mod vinduet i stueetagen. En dagligstue. Ret anonym; sorte læ-
dermøbler, overdimensioneret fladskærms-tv, violette saintpaulia i vin-
dueskarmen. På glasbordet var en brugt tallerken, et næsten tomt glas
mælk og et sammenkrøllet stykke køkkenrulle. Hun bankede med kno-
erne mod ruden og kaldte på Mikael, men der var stadig ingen respons. 

Et øjeblik overvejede Lotte at skubbe havebordet hen til muren og
sætte en af stolene op på det, så hun kunne klatre op og kigge ind ad et
vindue på første sal, men hun opgav på forhånd. Hvis idioten derinde i
nabohuset virkelig havde ringet efter politiet, ville det ikke ligefrem
gavne hendes sag, hvis ordensmagten kom og fandt hende på toppen af
en interimistisk stige. Først da hun var på vej tilbage mod lågen, fik hun
øje på det grønmalede haveskur, der var så overgroet af efeu, at det næ-
sten gik i ét med buskadset i det fjerneste hjørne af haven. Døren til sku-
ret stod på klem, og før hun kunne nå at fortryde det, trak Lotte let i den,
så den drejede langsomt udad i en bue, der efterlod døråbningen helt
ubeskyttet. Det, der lå på gulvet, kunne ses helt klart. 

Med et brag knaldede haveskurets dør i, og Lottes hysteriske skrig
overdøvede for en tid lyden af sirener, der nærmede sig. Freden var forbi
på Kiplings Vænge. Resten af den dag kom og gik fremmede mennesker
uafladeligt bag afspærringen, mens kvarterets beboere og en blandet flok
journalister fulgte med fra den anden side af de rød-hvide afspærrings-
bånd. Kriminalteknikere, retsmediciner, politifotograf, Falckreddere, kri-
minalfolk i civil. Selv de, der forsøgte at holde sig for sig selv, blev invol-
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veret. Den vredladne nabo, som viste sig at have en alvorlig nyresygdom,
blev afhørt flere gange i dagens løb, ligesom Lotte måtte forklare sig
grundigt og afgive sine fingeraftryk, inden hun fik lov at tage imod læ-
gens tilbud om noget beroligende. 

Hvis man ser bort fra den dødes mor, der dybt chokeret måtte hentes
hjem fra den bibellejr, hun deltog i, var det Lotte, der var mest mærket
af begivenhederne. Synet af Mikael Kjeldsens lig havde brændt sig ind på
hendes nethinde; hun ville aldrig slippe for det, ligegyldigt hvor mange
psykologer og terapeuter, der forsøgte at hjælpe hende af med det. Selv
om hun aldrig ville indrømme det for nogen, var hun lettet over, at hun
aldrig havde set Mikaels ansigt i døden. Hun turde slet ikke tænke på,
hvordan det ville have været at stirre ind i hans tomme, blå øjne, se hans
spæde anlæg til et overskæg en sidste gang, patetisk helt ind i døden.
Liget havde ligget på maven med benene mod døren, omgivet af knuste
urtepotter, halvtomme sejlgarnsruller og en mængde blomsterpinde i
forskellige længder. Hans venstre arm lå halvt skjult under låret; den
højre rakte fremad, mast op mod skurets væg i en væmmelig vinkel. Der,
hvor hans hoved skulle have været, var der en grå, massiv kasse, en gam-
meldags computerskærm af den store, uhåndterlige slags. Hvad vejer
sådan én? Otte kilo? Ti? I et kaos af blod, glassplinter, knoglestumper og
hjernemasse lå den så tæt ned mod betongulvet, at der umuligt kunne
være plads til et hoved under den. En eller anden havde med stor kraft
kastet den tunge skærm ind i Mikaels baghoved, måske mens han rakte
ud efter noget på en af hylderne, forestillede Lotte sig. Hun kunne godt
prøve at fortrænge billedet af hans mishandlede krop, men hun vidste,
det aldrig ville lykkes. 

Hun ville heller aldrig glemme synet af blodet. Det var overalt, dæk-
kede gulvet, gennemvædede hans joggingbukser og T-shirten; det var
sprøjtet op ad bræddevæggene, og det havde fået plæneklipperen til at
skifte farve, som om nogen havde spraymalet den i en sortrød nuance.
Og så var der lugten; kvalm, sødlig, metallisk. Som den duft, der stiger
op fra en vacuumpakket oksefilet i det øjeblik, plasten klippes op. Bare
værre. Hun ville aldrig, aldrig se en splatterfilm igen, tænkte hun, og
som en grum association røg endnu en uvelkommen tanke derefter gen-
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nem hendes bevidsthed: Hvem skulle gøre det skur rent bagefter? Det
kunne da umuligt være meningen, at moren selv skulle fjerne de maka-
bre rester af sit eneste barn? Hvis Lotte havde været en lidt mere robust
natur, ville hun måske have tilbudt sin hjælp, men som sagerne stod, var
hun nødt til at holde sig langt væk. 

Det sidste, hun tænkte på, inden hun omsider faldt i søvn, var det
mærkelige filigranmønster på fliserne foran skuret; den fineste, blanke,
sortrøde bort af små poter; som sporene fra et meget lille dyr, der var
kommet lidt for tæt på, mens blodet stadig var vådt.  


