Min bedstefar, knivkemperen, drabte to tyskere, inden han var atten.
Jeg husker ikke, at nogen har fortalt mig det — det var bare noget, jeg
altid havde vidst, ligesom jeg ogsa vidste, at Yankees bar nilestribede
trgjer til hjemmekampe og gré trgjer til udekampe. Men jeg var ikke
fgdt med den viden. Hvem havde fortalt mig det? Ikke min far, der al-
drig fortalte hemmeligheder, og heller ikke min mor, der undgik at tale
om alt ubehageligt, alt, hvad der havde at ggre med blod, kratt og van-
siring. Heller ikke min bedstemor, der kendte hvert eneste folkesagn fra
det gamle land — de fleste af dem var uhyggelige og handlede om bgm,
der blev adt af ulve og halshugget af hekse — men aldrig talte om kri-
gen, ndr jeg var til stede. Og det var helt sikkert ikke min bedstefar selv,
den smilende vagtmand fra min tidligste erindring, den stille, sortgjede
og slanke mand, der holdt mig i hinden, nar vi gik over gaden, og sad
pa en bank i parken og laste i sin russiske avis, mens jeg jagtede duer
og drillede myrer med en afbrackket gren.

Jeg voksede op to gader fra mine bedsteforaeldre og si dem naesten
hver dag. De drev et lille forsikringsselskab fra deres lejlighed med et par
verelser en suite og havde primeert andre russiske indvandrere som
kunder. Min bedstemor sad altid ved telefonen og solgte forsikringer.
Ingen kunne modstd hende. Hun charmerede dem, eller hun skreemte
dem, men ligegyldigt hvordan si kgbte de. Min bedstefar sad ved skri-
vebordet og ordnede alt papirarbejdet. Da jeg var lille, sad jeg ofte pé
skgdet af ham og stirrede pa den runde og glatte stump af hans venstre

pegefinger, hvis yderste to led var hugget sa nydeligt af, at det sd ud, som
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om han var fgdt uden dem. Hvis det var sommer, og Yankees spillede,
var der altid teendt for radioen (efter hans halvijerds ars fgdselsdag var
det farvefjernsynet, som min far havde givet ham). Han bevarede sin
accent, og han stemte aldrig ved noget valg eller lyttede til amerikansk
musik, men han blev en trofast Yankees-fan.

[ slutningen af halvfemserne kom en forsikringskoncern med et til-
bud pd mine bedsteforaldres forsikringsselskab. Alle mente, at det var
en meget rimelig pris, men min bedstemor kraevede det dobbelte. Der
har sikkert vaeret en hel del prutten om prisen, men jeg kunne godt have
fortalt forsikringskoncernen, at det var spild af tid at prutte med min
bedstemor. Til sidst gav de hende den pris, hun ville have, og mine for-
aldre fulgte traditionen og solgte deres lejlighed og flyttede til Florida.

De kgbte et lille hus ved Golfkysten, et smukt hus med fladt tag byg-
get 1 1949 af en arkitekt, der ville vaere blevet bergmt, hvis han ikke var
druknet samme ar. Det var et stolt og majesteetisk hus bygget i stal og
stgbt beton. Det 14 pa en ensom skreent med udsigt over bugten, ikke lige
det hus, man forestiller sig, at et par, der var get pd pension, ville velge,
men de flyttede ikke sydpd blot for at visne i solen og dg. De fleste dage
sidder min bedstefar ved sin computer og spiller online-skak med gamle
venner. Min bedstemor, der nogle i uger efter flytningen kedede sig ved
ikke at have noget at bestille, fandt sig et job som leerer i russisk litteratur
pa et lokalt college i Sarasota, hvor hun underviser solbrendte studenter,
som tilsyneladende er meget forskrackkede over hendes banden, hendes
sarkasme og hendes evne til at citere Pusjkins vers ordret (dette baserer
jeg pd den ene undervisningstime, jeg har overvaeret).

Hver aften spiser mine bedsteforaeldre middag pa terrassen foran de-
res hus med udsigt ud over det mgrke vand. De sover med dbne vindu-
er, mens natsveermere flyver imod fluenettene. I modsetning til alle an-
dre pensionister, jeg har mgdt i Florida, er de ikke bekymret for ind-
brud. Fordgren er for det meste ulést, og der er ingen tyverialarm. De
bruger ikke sikkerhedsseler i bilen, og de smgrer sig ikke ind i solcreme,
inden de gir ud i solen. De har afgjort med sig selv, at intet kan s1a dem

ihjel bortset fra Gud selv, og ham tror de ikke engang pa.



Jeg bor i Los Angeles og skriver filmmanuskripter om mutanter og
superhelte. For to ar siden blev jeg bedt om at skrive et selvbiografisk
essay til et filmblad, og pa halvvejen erkendte jeg, at jeg havde levet et
frygtelig kedeligt liv. Ikke fordi jeg skal klage. Selv om et resumé af mit
liv er kedsommelig laesning — grundskole, college, besynderlige job, uni-
versitet, besynderlige job, mere universitet, mutanter og superhelte — si
har jeg haft et godt liv. Da jeg sad og kempede med at skrive essayet om
mit liv, besluttede jeg, at jeg ikke ville skrive om mit eget liv, ikke sa
meget som fem hundrede ord. Jeg ville skrive om Leningrad.

Mine bedsteforaldre hentede mig i Sarasotas lufthavn; jeg bgjede
mig ned og kyssede dem, og de smilede op til mig, en smule forvirrede,
som de plejede at veere det, nar de stod over for deres store amerikanske
barnebarn (jeg er en meter og halvfems og en keempe ved siden af dem).
Pi vejen hjem kgbte vi pompano-fisk pd det lokale fiskemarked; min
bedstefar stegte fisken i smgr, bare med salt og frisk citron. Ligesom al
anden mad, han lavede, virkede det utrolig let, det tog ham kun ti mi-
nutter, og det smagte bedre end noget andet, jeg havde spist det &r i Los
Angeles. Min bedstemor laver ikke mad; hun er bergmt i vores familie
for at nagte at tilberede noget, der er mere kompliceret end en skél
cornflakes.

Efter middagen teendte min bedstemor en cigaret, og min bedstefar
skeenkede af sin hjemmelavede solbarvodka. Vi sad og lyttede til et kor
af cikader og farekyllinger og stirrede ud pa den mgrke Golf, mens vi
indimellem smakkede en myg.

“Jeg har taget en bindoptager med. Jeg teenkte, at vi maske kunne
snakke om krigen.”

Jeg syntes, at jeg sd min bedstemor rulle med gjnene, mens hun knip-
sede asken ud pa greesset.

“Hvad?”

“Du er fyrre dr gammel. Og nu vil du altsa vide besked?”

“Jeg er fireogtredive.” Jeg sd over pd min bedstefar, og han smilede til
mig. “Hvad er der i vejen? Var I miske nazister? Skjuler I jeres nazisti-
ske fortid?”



“Nej,” sagde han, stadig smilende. “Vi var ikke nazister.”

“Troede du, at jeg var fyrre ar?”

“Fireogtredive, fyrre ...” Med en gestus, der var karakteristisk for hen-
de, slog hun ud med haenderne som for at feje den dumme bemerkning
bort. “Det kan vel vare ligegyldigt. Se nu hellere at blive gift. Find dig
en kone.”

“Du lyder som enhver anden bedstemor i Florida.”

“Ha,” sagde hun, en smule siret.

“Jeg vil gerne vide, hvordan det var. Er det da s forfaerdeligt?”

Hun nikkede til min bedstefar, mens hun pegede med cigarettens
breendende spids hen mod mig.

“Han vil gerne vide, hvordan det var.”

“Skat,” sagde min bedstefar. Bare det ene ord, ikke andet, men min
bedstemor nikkede og skoddede sin cigaret pa glasbordet.

“Det er rigtigt af dig,” sagde hun. “Du vil gerne skrive om krigen, og
sa skal du ogsd ggre det”

Hun rejste sig op, kyssede mig oven pé hovedet, kyssede min bedste-
far pa leeberne og bar tallerkenerne ind i huset. I et par minutter sad vi
tavse og lyttede til bglgernes brusen. Han hzldte en vodka mere op og
var glad for at se, at jeg havde tgmt mit glas.

“Har du en keereste?”

“Oh, ja”

“Skuespillerinden?”

“Ta”

“Hende kan jeg godt lide.”

“Det ved jeg, at du kan.”

“Hun kunne godt veere russer,” sagde han. “Hun har gjnene ... Hvis
du gerne vil snakke om Leningrad, sé snakker vi om Leningrad.”

“Jeg vil ikke snakke. Jeg vil gerne have dig til at snakke.”

“Godt, sd snakker jeg. Skal vi sige 1 morgen?”

Han holdt sit Igfte. I den fglgende uge sad vi ssmmen hver dag pé ter-
rassen, og jeg optog hans historie pd band. Et par timer om formidda-

gen, sa frokostpause og derpd igen om eftermiddagen — min bedstefar,
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der ikke kunne fordrage at sige mere end to sammenhangende set-
ninger i stgrre selskaber (det vil sige i selskab med andre end sin kone)
fyldte kassette efter kassette med ord. Alt for mange ord til en enkelt bog
— sandheden overgar miske nok fiktionen, men den har endnu mere
brug for en god redaktgr. For fgrste gang i mit liv hgrte jeg min bedste-
far bande og tale dbent om sex. Han talte om sin barndom, om krigen,
om at flytte til Amerika. Men fgrst og fremmest talte han om den ene
uge i 1942, den fgrste uge i ret, den uge, hvor han mgdte min bedste-
mor, mgdte sin bedste ven og drabte to tyskere.

Da han var feerdig med at fortlle sin historie, udspurgte jeg ham om
forskellige detaljer — navne, steder, vejrforhold pa bestemte dage. Han
fandt sig i det et stykke tid, men til sidst leenede han sig fremad og tryk-
kede pd bdndoptagerens stopknap.

“Det er meget lang tid siden,” sagde han. “Jeg husker ikke, hvad jeg
havde pa. Jeg husker ikke, om solen skinnede.”

“Jeg skal bare sikre mig, at alting bliver korrekt.”

“Nej, det skal du ikke.”

“Det her er din historie. Jeg vil ikke forkludre den.”

“David ...”

“Der er et par ting, som jeg stadig ikke rigtig forstér ...

“David,” sagde han. “Du er forfatter. Digt selv.”
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