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HERFRA HVOR JEG STAR

Tvivl er ikke en behagelig tilstand, men vished er absurd.
Voltaire

EN S@NDAG MORGEN i 2009 stdr jeg under bruseren pa et hotelva-
relse i Lyon, mens regnen trommer pd vinduet, og den ene af byens
to floder kan skimtes for enden af den smalle gade. Om en times tid
skal jeg pd rddhuset deltage i en debat om trusler mod ytringsfri-
heden i Europa arrangeret af den franske avis Libération. Det har jeg
gjort ofte de seneste ar. I gir var jeg i Paris, og fgrst pd ugen var
jeg involveret i en ophedet meningsudveksling pa en konference i
Berlin om muslimer og islam i europziske medier. En tilhgrer rej-
ste sig, kort efter at jeg var begyndt at tale, og gik op mod panelet,
hvor jeg sad, mens hun med skzlvende stemme ribte, hvem der hav-
de givet mig ret til at give hende og de gvrige muslimske tilhgrere
en lektion i demokrati. Derpd pegede hun vredt pd arrangg@rerne
og spurgte, hvordan de havde kunnet finde pi at invitere mig, og
forlod salen uden at vente pa et svar.

Pi amerikanske universiteter er jeg blevet mgdt med plakater og
protestaktioner fra studerende, der har vaeret imod, at jeg fik tildelt
en talerstol. I Jerusalem blev der uden for et universitet, hvor jeg
skulle optrede, afholdt en demonstration med krav om at fjerne mig
fra listen af paneldeltagere. Efter at jeg pa en Unesco-konference i
Doha i foraret 2009 gav udtryk for mit syn pa den globale debat om
ytringsfrihedens grenser, endte det med en bglge af utilfredse mails
til de lokale myndigheder og etablering af en varm linje til inden-
rigsministeriet, hvor borgere ringede ind og hgjlydt brokkede
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sig over, at Qatars emir havde lukket mig ind i landet. I den lokale
presse blev jeg omtalt som den »danske satan.

Iforiret 2006 inviterede studentersamfundet Oxford Union mig
til at deltage i en debat pd byens bergmte universitet om demokra-
tiets prioritering af ytringsfrihed og hensynet til religigse fglelser.
Oxford Union har siden grundlaeggelsen i 1823 varet et vigtigt de-
batforum, og den konservative premierminister Harold Macmillan
kaldte ved en lejlighed Oxford Union for »ytringsfrihedens sidste
bastion i den vestlige verden«. Den traditionsrige forening bestrz-
ber sig pa at fi tidens kontroversielle emner sat pad dagsordenen,
hvad enten det er krig, racisme, religion, Mellemgsten eller andre
sprengfarlige emner. Kontrovers hgrer altsa til dagens orden i
Oxford. Ikke desto mindre udviklede netop mit besgg sig ifglge den
lokale presse til den stgrste sikkerhedsoperation, siden popstjernen
Michael Jackson havde besggt den hyggelige universitetsby nogle
ar tidligere. Jeg blev mgdt af en sikkerhedschef i lufthavnen og i al
hemmelighed indlogeret pa et hotel under falsk navn. Fgr debatten
blev omradet ved Oxford Union afspzrret af politiet, og alle tilhg-
rere matte lade sig kropsvisitere og gd igennem en metaldetektor,
for de blev sluppet ind i salen.

I forbindelse med World Association of Newspapers’ kongres
i Moskva for nogle ar siden forsggte de russiske myndigheder hgf-
ligt, men bestemt at give mig et praj om, at jeg skulle holde mig vek.
Muslimske ledere i Rusland var utilfredse med min tilstedevarelse,
men det kunne Kreml af hensyn til en eventuel skandale — indrejse-
forbud i forbindelse med en konference om pressefrihed — ikke sige
ligeud. Jeg forstod f@rst meningen med deres signaler senere, si jeg
rejste intetanende til Moskva, men siden har jeg ikke kunnet fa visum,
selvom jeg takket vaere min russiskfgdte hustru har naer familie i
Rusland, mange gode venner i den russiske hovedstad og har boet
12 ar i landet. Det oplevede jeg aldrig under kommunismen, selvom
jeg var erkleret antikommunist og omgikkes systemkritikere.
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Jeg kunne fortsztte listen over episoder, men det er der ingen
grund til. Billedet er tydeligt, mens jeg denne efterirsmorgen under
bruseren Igber mine argumenter igennem fgr debatten. Jeg erivide
kredse blevet en kontroversiel figur, som mange mennesker elsker
at hade, og nogle tilmed gnsker at sla ihjel. Jeg har brudt min hjerne
med at finde en forklaring pi et tilsyneladende paradoks: Jeg er
ingen provokatgr, er ikke pd evig jagt efter konflikt for konfliktens
skyld, og jeg oplever ingen sxrlig tilfredsstillelse, nar folk fgler sig
kraenkede over noget, jeg har sagt eller gjort. Ikke desto mindre har
mange udrabt mig til en ballademager og provokatgr, der ikke teen-
ker pa konsekvensen af sine handlinger. Hvordan kunne det g4 til?

JEG HAR ALTID godt kunnet lide at diskutere, men ofte har jeg
vaeret mere optaget af at finde omrader, hvor jeg deler opfattelse med
folk, end ting, der skiller vandene. I mine formende ar brgd jeg mig
ikke om tanken om, at der kunne vare nogen, der ikke kunne lide,
hvad jeg tenkte og sagde. Jeg var konfliktsky, og som en bekendt ud-
trykte det: eager to please.

Det ®ndrede sig med alderen. Jeg blev mere moden, blev gift, fik
bgrn og stiftede familie, og jeg blev mindre bange for at sti alene
med mine holdninger. Det var iser mgdet med Sovjetunionen i
1980’erne, som gav mig en interesse for samfundspolitiske emner.
Den var perifer under min opvakst. Jeg syntes, at politik var en dgds-
syg affere. Jeg var snarere optaget af intellektuelle udfordringer som
sprogvidenskab og semiotik og eksistentielle spgrgsmal. Politik
repraesenterede ingen af delene. I Sovjetunionen gik livets alvor
imidlertid op for mig. At frihed ikke var en selvfglge, at der var men-
nesker, som betalte en hgj pris for at sige deres mening, at frygten
kan gennemsyre et samfund, sa alle kigger sig over skulderen, si
snart de treder ud af privatsfaeren, og mange tilmed ggr det inden
for hjemmets fire vegge; at censuren godt nok fandtes, men pa
lange strzk ikke var ngdvendig, fordi tavshedens tyranni herskede.
Pi den made fik politik en eksistentiel dimension, som jeg ikke
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havde haft gje for tidligere. Ord betgd pludselig noget, ord kunne
have konsekvenser. De kunne vare farlige.

Alt det skenkede jeg selvfglgelig ikke en tanke, da jeg i septem-
ber 2005 fik ansvar for et journalistisk projekt, der siden kom til at
gd under navnet »Muhammed-krisen«, »Karikaturkrisen«, »Teg-
ningesagen« eller i den globale offentlighed »The Cartoon Crisis«.
Ikke desto mindre sad mine erfaringer i rygmarven, var en del af det
apparat, jeg oplevede og fortolkede verden med, og i den forstand
satte de en ramme for min tilgang til Muhammed-sagen.

Selvom jeg har sterke holdninger til nogle ting, si er jeg ikke
den, der har en klar mening om hvad som helst. Jeg er alt for meget
i tvivl. Jeg gir og grunder lenge over ting, fortaber mig ofte i fler-
tydigheder, pd den ene, den anden og den tredje side. Det er, vil jeg
mene, ogsd i bredere forstand det moderne menneskes vilkar, og, nar
det kommer til stykket, det sekulere demokratis styrke. Tvivlen som
udgangspunkt for udforskning og forstielse af virkeligheden, tviv-
len som anledning til nysgerrighed og formulering af kritiske
sporgsmadl. Tvivlen kan vare irriterende, for den barer i sig forestil-
lingen om noget uferdigt, om noget usikkert og uperfekt, men den
er ogsa, som den vestlige civilisations historie har vist, en stor res-
source, som dybest set grunder sig pa en sterk fglelse af, hvem man
selv er, pa forankring i et eksistentielt mod, der giver plads til uenig-
hed og opggr med etablerede sandheder. En proces, der kan vare
chokerende, smertefuld og ladet med konflikt. Derfor behgver tviv-
len ikke ngdvendigvis at give grund til bekymring pd Europas vegne.
Tvivlen gennemsyrer, som Danmarks tidligere udenrigsminister
Per Stig Mgller har gjort opmarksom pa, ogsd demokratiets institu-
tioner. De er til forskel fra et diktatur og bevagelser grundet pa
totalitere ideologier baseret pd ideen om, at ingen har monopol pi
sandheden, og det er en styrke. Det drejer sig om delingen af mag-
ten, sekularisering, politisk pluralisme, ytringsfrihed, religionsfri-
hed og forskningsfrihed. Alle disse principper er nzret af tvivlen
som en positiv kraft.



HERFRA HVOR JEG STAR 11

Men der er selvfplgelig grenser for tvivl. Nar man tvivler pa alt,
ndr man er kommet dertil, at alt kan vere lige godt eller darligt, at
sandheden ikke findes, og nir man pa den baggrund ikke kan fast-
sld, hvad der er rigtigt eller forkert, sd er tvivlen blevet en trussel
mod demokratiet. For i den verden er der ingen principiel forskel
pa fangen i en kz-lejr og det regime, der har indesparret ham, pa
gerningsmanden og hans offer, pd dem, der forsvarer, og dem, der
bekaemper friheden.

HVORDAN KUNNE DET ga til, at Muhammed-tegningerne blev s
skelszttende en begivenhed, som fem ar efter offentligggrelsen
stadig trekker spor bide i Danmark og i den internationale debat?
Det findes der — som med en hvilken som helst kompleks begiven-
hed - ingen enkel forklaring pd. Den britiske historiker og journa-
list Timothy Garton Ash anskueliggjorde fint problemstillingeni et
essay i anledning af 20-dret for Berlin-murens fald. Han pipegede,
atder findes forskellige forklaringer pa Murens fald afhengig af ens
stdsted, geografisk, politisk eller fagligt. Hvis man er vesttysker og
pa venstreflgjen, vil man maske fremhzve Willy Brandts gstpolitik
i1970’erne. Hvis man er polak, retter man opm&rksomheden mod
den polskfgdte pave, Lech Walesa og Solidaritet. Er man amerikaner
og republikaner, vil man se president Reagan som en udslags-
givende faktor. Ruslandseksperter vil i hgjere grad hafte sig ved
Mikhail Gorbatjovs rolle i forlgbet. Andre vil tillegge statsledere en
mindre rolle og give @ren eller skylden til folkelige bevaegelser eller
systemKkritikere og dissidenter i gst. Al Qaida og andre islamister
er overbeviste om, at deres kamp og Sovjetunionens nederlag i
Afghanistan satte gang i sammenbruddet. Alle disse faktorer og
mange andre —ikke mindst faldende oliepriser i midten af 1980’erne
—spillede en rolle.

Den samme mangfoldighed gjorde sig gzldende i forhold til
Muhammed-krisen. Nogle mente, at Morgenavisen Jyllands-Posten
bar hovedansvaret for balladen, andre udpegede de danske imamer,
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der under krisen rejste rundt i Mellemgsten med en sagsmappe for
at opildne den internationale islamiske opinion mod Jyllands-
Posten og Danmark. Der var ogsa nogle, der var af den opfattelse, at
Danmarks statsminister Anders Fogh Rasmussen var hovedskurken,
fordi han i efteriret 2005 afviste at drgfte offentligggrelsen af teg-
ningerne med ambassadgrer fra flere muslimske lande og undlod at
legge afstand til Jyllands-Posten. Atter andre tillagde Organisatio-
nen for den Islamiske Konference (OIC) hovedrollen som isceneszt-
ter af en global konflikt, der skulle fremme deres serlige opfattelse
af menneskerettigheder i FN, hvor de is@r siden 2001 har argumen-
teret for ngdvendigheden af at kriminalisere kritik af islam under
det tvetydige begreb »islamofobi«. Men der var ogsd stemmer, der
fremhzvede enkelte lande som Egypten, Saudi-Arabien og Pakistan,
der gnskede at bruge tegningerne til at fjerne opmarksomheden
fra indenrigspolitiske forhold, og atter andre iagttagere der si kon-
flikten i en bredere sammenhang som et sammenstgd mellem islam
og Vesten, et sammenstgd, som Osama bin Laden og hans tilhengere
har varet dygtige til at udnytte til mobilisering af trosfzller til
hellig krig. Endelig var der rgster, der identificerede det sekulere
samfund i Vesten i almindelighed og danskernes ugudelighed i
serdeleshed som drsag til manglen pa forstielse for muslimers reli-
gigse folelser.

Iagttagere diskuterede endvidere, om Muhammed-sagen var til
gavn for debatten om islam og selvcensur, eller om afferens virknin-
ger alene var skadelige. Man drgftede, om konflikten kunne vare
undgiet, eller om den var lovmassig i den forstand, at et sammen-
sted ville vere kommet f@r eller siden, og at det var et sammenfald
af omstendigheder, der gjorde, at det blev Muhammed-tegningerne
og ikke en anden begivenhed, der udlgste det.

JEG HAR BRUGT flest kraefter pa at forsgge at forstd og forholde mig
til kritikken af Jyllands-Posten og mig selv. De forlgbne fem ar har i
den forstand varet en lang rejse. Fysisk og mentalt. Jeg har diskute-
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ret med danskere til hgjre og venstre i det politiske spektrum, med
muslimer og kristne, med europxere og amerikanere, med folk fra
Mellemgsten og Asien, med venner og fjender, med troende og ikke-
troende, og interessant nok har skillelinjerne ikke altid fulgt de poli-
tiske, religigse, kulturelle eller geografiske kategorier, man skulle for-
vente, selvom jeg selvfglgelig ikke vil pastd, at flertallet af muslimer
har varet pd min side. Der er imidlertid muslimer, der har stgttet
offentligggrelsen af tegningerne, mens der er kristne og ateister,
der har fordgmt dem og krevet dem forbudt. Debatten er global og
bergrer fundamentale problemer i et hvilket som helst samfund,
selvom tegningerne blev til i en dansk og europzisk kontekst.

Jeg har laest og lyttet for at udvide min horisont og for at fi en
dybere forstaelse af de emner, som debatten har rejst: ytringsfrihed
og religionsfrihed, tolerance og intolerance, indvandring og inte-
gration, islam i Europa, flertal og mindretal, globalisering — for blot
at naevne nogle fa. Det har varet lererigt, men til tider ogsd — hvis
jeg skal vare xrlig — overvaldende og frustrerende. Hvad ggr man,
nir man pludselig befinder sig i en diskussion med hele verden, og
alle har sterke holdninger til det, man har gjort og sagt? Nar man ser,
at den ene misforstielse tager den anden, og verden koger af vrede
og krenkelse? Hvad siger man til kolleger, der spgrger, om man kan
sove godt om natten efter at have varet skyld i hundredvis af men-
neskers dgd? Nar man bliver beskyldt for at vare racist og fascist
og ville starte Tredje eller Fjerde Verdenskrig?

Da jeg begyndte at overveje denne bog, var det min hensigt at
gd i clinch med alle argumenter, misforstielser og fordrejninger.
Jeg har opbygget et gigantisk arkiv med kommentarer, fortolkninger
og reaktioner pA Muhammed-tegningerne fra hele verden og ville
dokumentere, at jeg havde ret, og at andre tog fejl. Den kulturkamp
har jeg forti det meste af verden de seneste fem dr. Debat er fint, det
er vigtigt, og jeg vil fortsette med at stille op, hvor folk har lyst til
atdiskutere eller hgre mine synspunkter, men jeg har undervejs fiet
behov for at kigge indad, reflektere over min egen historie og bag-
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grund og sperge, hvad der drev mig. Hvorfor denne debat var si
vigtig, hvorfor jeg fra forste ferd og nermest instinktivt definerede
debattens kerne, mens jeg var mindre optaget af andre aspekter.

Siden jeg var ganske ung, har jeg veret optaget af forbindelsen
mellem den lille og den store historie, mellem det enkelte individs
bevaeggrunde og private levned og hans eller hendes stillingtagen
til store samfundspolitiske spgrgsmal. I sidste ende var interessen
baret af en ambition om intellektuel haderlighed og en forstielse
af, at alle historier begynder og ender med individer, deres valg og
beslutninger. Jeg var af den opfattelse, at jeg havde en pligt til at
strebe efter overensstemmelse mellem, hvad jeg mente, hvilke hold-
ninger jeg havde til det ene og andet, og sd den made, jeg levede mit
liv pa. Hvad jeg sagde og gjorde privat, og hvilke holdninger og
synspunkter jeg gav udtryk for offentligt. Jeg skal rligt indremme,
at det ikke altid er lykkedes.

DA JEG I 2009 interviewede Salman Rushdie, satte han ord pi et pro-
blem, jeg havde tumlet med i forleengelse af Muhammed-Kkrisen. Det
havde varet en blandet forngjelse at iagttage, hvordan andre fortalte
min historie og fortolkede mine motiver uden viden eller baggrund
for det. Det fgltes som et overgreb, selvom jeg var Klar over, at sagen
havde antaget et omfang, hvor den levede sit eget liv. Folk projice-
rede deres egne sympatier og antipatier ind i striden om tegningerne
og var mindre optaget af kendsgerninger. Ikke desto mindre var det
ubehageligt at hgre og se andre fortzlle ens historie, uden at man
selv kom til orde. Jeg havde i efterdret 2008 set et tv-program, hvor
Rushdie talte om det eksistentielle udgangspunkt for mennesket
som et historiefortellende dyr, og om, hvorfor kampen for retten til
at fortalle sin historie er si vigtig. Da vi mgdtes, bad jeg ham ud-
dybe sine overvejelser.

Ifglge Rushdie bruger vi fra barnsben af og gennem hele livet
fortzellinger til at forstd og definere os selv. Fenomenet udspringer
af et sprogligt instinkt, som er universelt og en del af den menne-
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skelige natur. Derfor er forsgg pa at begrense denne udfoldelse ikke
blot censur eller et politisk overgreb pa ytringsfriheden. Nej, det er
at gve vold mod den menneskelige natur, et eksistentielt overgreb,
som forvandler mennesket til noget, det ikke er, sagde Rushdie. For-
skellen pa et frit og ufrit samfund er, at man i det fgrste har frihe-
den til uafbrudt at fortzlle og genfortzlle sin og andres historie.
Man kan diskutere, veere enig eller uenig. Debatten slutter aldrig, og
undervejs kan man korrigere i takt med, at tiderne @ndrer sig. Man
far ny viden og indretter samfundet og dets institutioner pd nye
mader — og fortzller andre historier. Det skete med slaveriet i USA,
nazismen i Tyskland og kommunismen i @stblokken.

Sadan forholder det sig ikke i lukkede og ufrie samfund. Her
er det enkelte menneske frataget retten til at fortzlle sin egen eller
andres historie. Det er staten, der fortzller borgerne, hvad deres
historie er. Selv bliver de umyndiggjort og reduceret til tavse og pas-
sive objekter. Staten tager monopol pa historien og kommer efter
folk, der udfordrer den officielle udleegning af begivenhedernes
gang. Kritiske rgster, der fokuserer pd diktaturets undertrykkelse og
kraenkelse af borgernes rettigheder, ogsd i historieskrivningen, ram-
mes af censur, bliver spzrret inde eller ryddet af vejen. Tyranniske
regimer stjxler historien fra deres borgere og kunne aldrig finde pa
at acceptere borgernes ret til selv at fortzlle deres egen eller andres
historie, som de lyster.

Omvendt kan ingen i et demokrati pakalde sig den eksklusive
moralske, religigse eller politiske ret til at fortxlle bestemte historier.
Det indebarer, at muslimer har ret til at fortelle vittigheder og
kritiske historier om jgder, mens vantro kan spidde islam alt det, de
vil. Danskere kan hane svenskere og nordmand, mens hvide kan
lave grin med sorte, og sorte mand kan fortzlle sjofle vittigheder
om hvide kvinder.

Der er intet underlgdigt i, at et flertal forholder sig kritisk til et
mindretal, der omskzrer piger, et mindretal, der har en kultur, hvor
piger risikerer at blive myrdet, hvis de bringer skam over klanen,
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hvor tvangsegteskaber og polygami er en del af kulturen. At pasta,
at det kun er minoriteter, der ma fortzlle vittigheder om sig selv og
kritisere minoriteter, er groft diskriminerende og dumt. For konse-
kvensen er, at det kun er nazister, der ma kritisere nazister, eftersom
deidagens Europa tilhgrer et forfulgt og marginaliseret mindretal.
Detville ogsa indebzre, at man fgrst kunne have hudflettet kommu-
nisterne i Rusland efter oktober 1917, da de greb magten ved et kup,
mens man skulle have tiet stille med sin kritik i 1901, da kommuni-
sterne var en lille og forfulgt minoritet.

Logikken er farlig, fordi den er med til at rejse mure mellem
grupper i samfundet, der bekender sig til forskellige livsformer og
vardier. Den bidrager til ghettoiseringen og mindsker udvekslin-
gen mellem borgere pa tvars af kulturer og religioner. I et demokra-
ti er det vigtigt, at folk ikke sparres inde i ekkokamre, hvor ligesin-
dede har en tendens til at fi skerpet deres holdninger. Det er vigtigt
at tale med hinanden pa tvars af grupper, at blive eksponeret for
andres opfattelser, ikke mindst dem, man er uenige i og finder for-
kastelige. Folk, der taler med hinanden, udveksler meninger og
forteller historier, vil over tid pdvirke hinandens tenkning. I den
proces er det svert at opretholde et billede af andres overbevisnin-
ger som onde, perverse eller vanvittige, medmindre de rent faktisk
er det. Det afggrende er ikke, hvem der siger hvad, men hvad der
bliver sagt, og at det er dbent for evig debat, hdn, spot og latterlig-
garelse, serigs og userigs kritik. Det er argumenterne, der txller,
ikke ens hudfarve, religion eller politiske sympatier.

Om den strid, der ofte udspiller sig om, hvem der har retten til
at fortzlle historien, sagde Rushdie:

»Det spgrgsmal har altid veret i centrum for debatten om
ytringsfrihed sammen med kampen om, hvordan en historie bgr
fortxlles. Det var det, der 13 bag angrebet pd »De sataniske vers«, og
det ligger ogsd bag andre aktuelle angreb pa ytringsfriheden. Det
eneste svar, man kan give fra den side af debatten, hvor jeg befinder
mig, er, at alle har ret til at fortzlle historien, og alle har ret til at
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fortxlle historien pracis pd den made, de har lyst til. Det gar tilba-
ge til spgrgsmadlet om, hvilket samfund vi gnsker. Hvis man gnsker
atleve i et dbent samfund, indebaerer det, at folk vil tale om ting pa
forskellige mader, og nogle af dem vil vaekke utilfredshed og vrede.
Hertil er svaret kontant: Okay, du kan ikke lide det, men der er ogsa
mange ting, jeg ikke kan lide. Hvis man gnsker atleve i et dbent sam-
fund, er det prisen. I det gjeblik, man begynder at tale om at begraen-
se visse ytringer og kontrollere, treder man ind i en verden, hvor
friheden ikke lengere rader, og fra det gjeblik diskuterer man kun
den grad af ufrihed, man vil acceptere, men man har accepteret
selve princippet om ufrihed.«
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