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Flemming Rose havde ingen anelse om, hvilken 

global krise der skulle følge, da han en eftermiddag i 

september 2005 satte sig til tastaturet for at skrive 

den tekst, som motiverede morgenavisen Jyllands-

Postens publicering af 12 muhammed-tegninger.

Tavshedens TyRanni er hans personlige 

beretning om en begivenhed, som fem år senere 

vedvarende sætter dagsordenen for debatten om, 

hvordan vi lever sammen i en multikulturel verden.

T a v s h e d e n s  T y R a n n i  er på 

én og samme tid en personlig 

dannelseshistorie, en række 

levende reportager og en skarp 

analyse af, hvad det egentlig 

vil sige at være borger i et 

demokrati. 

F l e m m i n g  R o s e  følger i 

fodsporene på Reformationens 

kættere og afdækker de 

tidligste diskussioner om 

ytringsfrihed og tolerance. han 

rejser verden rundt og taler 

med førende intellektuelle, 

radikale islamister og ofre 

for politiske forbrydelser – 

heriblandt en enlig mor, som blev 

enke efter bomberne i madrid 

i 2004 og besluttede sig for at 

byde terroristerne trods. og 

han genkalder sig sine møder 

med sovjetiske dissidenter 

og forfattere, for hvem 

menneskerettigheder og frihed 

var konkrete størrelser.

Først og sidst er 

T a v s h e d e n s  T y R a n n i  et 

engageret forsvar for retten til 

at tænke, tegne og tale frit.
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HERFRA HVOR JEG STÅR

Tvivl er ikke en behagelig tilstand, men vished er absurd.

Voltaire

en søndag morgen i 2009 står jeg under bruseren på et hotelvæ-

relse i Lyon, mens regnen trommer på vinduet, og den ene af byens 

to fl oder kan skimtes for enden af den smalle gade. Om en times tid 

skal jeg på rådhuset deltage i en debat om trusler mod ytringsfri-

heden i Europa arrangeret af den franske avis Libération. Det har jeg 

gjort ofte de seneste år. I går var jeg i Paris, og først på ugen var 

jeg involveret i en ophedet meningsudveksling på en konference i 

Berlin om muslimer og islam i europæiske medier. En tilhører rej-

ste sig, kort efter at jeg var begyndt at tale, og gik op mod panelet, 

hvor jeg sad, mens hun med skælvende stemme råbte, hvem der hav-

de givet mig ret til at give hende og de øvrige muslimske tilhørere 

en lektion i demokrati. Derpå pegede hun vredt på arrangørerne 

og spurgte, hvordan de havde kunnet fi nde på at invitere mig, og 

forlod salen uden at vente på et svar.

På amerikanske universiteter er jeg blevet mødt med plakater og 

protestaktioner fra studerende, der har været imod, at jeg fi k tildelt 

en talerstol. I Jerusalem blev der uden for et universitet, hvor jeg 

skulle optræde, afholdt en demonstration med krav om at fjerne mig 

fra listen af paneldeltagere. Efter at jeg på en Unesco-konference i 

Doha i foråret 2009 gav udtryk for mit syn på den globale debat om 

ytringsfrihedens grænser, endte det med en bølge af utilfredse mails 

til de lokale myndigheder og etablering af en varm linje til inden-

rigsministeriet, hvor borgere ringede ind og højlydt brokkede 
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8 tavs h e de n s  t y ran n i

sig over, at Qatars emir havde lukket mig ind i landet. I den lokale 

presse blev jeg omtalt som den »danske satan«.

I foråret 2006 inviterede studentersamfundet Oxford Union mig 

til at deltage i en debat på byens berømte universitet om demokra-

tiets prioritering af ytringsfrihed og hensynet til religiøse føl els er. 

Oxford Union har siden grundlæggelsen i 1823 været et vigtigt de-

batforum, og den konservative premierminister Harold Mac millan 

kaldte ved en lejlighed Oxford Union for »ytringsfrihedens sidste 

bastion i den vestlige verden«. Den traditionsrige forening bestræ-

ber sig på at få tidens kontroversielle emner sat på dagsordenen, 

hvad enten det er krig, racisme, religion, Mellemøsten eller andre 

sprængfarlige emner. Kontrovers hører altså til dagens orden i 

Oxford. Ikke desto mindre udviklede netop mit besøg sig ifølge den 

lokale presse til den største sikkerhedsoperation, siden popstjernen 

Michael Jackson havde besøgt den hyggelige universitetsby nogle 

år tidligere. Jeg blev mødt af en sikkerhedschef i lufthavnen og i al 

hemmelighed indlogeret på et hotel under falsk navn. Før debatten 

blev området ved Oxford Union afspærret af politiet, og alle tilhø-

rere måtte lade sig kropsvisitere og gå igennem en metaldetektor, 

før de blev sluppet ind i salen.

I forbindelse med World Association of Newspapers’ kongres 

i Moskva for nogle år siden forsøgte de russiske myndigheder høf-

ligt, men bestemt at give mig et praj om, at jeg skulle holde mig væk. 

Muslimske ledere i Rusland var utilfredse med min tilstedeværelse, 

men det kunne Kreml af hensyn til en eventuel skandale – indrejse-

forbud i forbindelse med en konference om pressefrihed – ikke sige 

ligeud. Jeg forstod først meningen med deres signaler senere, så jeg 

rejste intetanende til Moskva, men siden har jeg ikke kunnet få visum, 

selvom jeg takket være min russiskfødte hustru har nær familie i 

Rusland, mange gode venner i den russiske hovedstad og har boet 

12 år i landet. Det oplevede jeg aldrig under kommunismen, selvom 

jeg var erklæret antikommunist og omgikkes systemkritikere.
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Jeg kunne fortsætte listen over episoder, men det er der ingen 

grund til. Billedet er tydeligt, mens jeg denne efterårsmorgen under 

bruseren løber mine argumenter igennem før debatten. Jeg er i vide 

kredse blevet en kontroversiel fi gur, som mange mennesker elsker 

at hade, og nogle tilmed ønsker at slå ihjel. Jeg har brudt min hjerne 

med at fi nde en forklaring på et tilsyneladende paradoks: Jeg er 

ingen provokatør, er ikke på evig jagt efter konfl ikt for konfl iktens 

skyld, og jeg oplever ingen særlig tilfredsstillelse, når folk føler sig 

krænkede over noget, jeg har sagt eller gjort. Ikke desto mindre har 

mange udråbt mig til en ballademager og provokatør, der ikke tæn-

ker på konsekvensen af sine handlinger. Hvordan kunne det gå til?

jeg har altid godt kunnet lide at diskutere, men ofte har jeg 

været mere optaget af at fi nde områder, hvor jeg deler opfattelse med 

folk, end ting, der skiller vandene. I mine formende år brød jeg mig 

ikke om tanken om, at der kunne være nogen, der ikke kunne lide, 

hvad jeg tænkte og sagde. Jeg var konfl iktsky, og som en bekendt ud-

trykte det: eager to please.

Det ændrede sig med alderen. Jeg blev mere moden, blev gift, fi k 

børn og stiftede familie, og jeg blev mindre bange for at stå alene 

med mine holdninger. Det var især mødet med Sovjetunionen i 

1980’erne, som gav mig en interesse for samfundspolitiske emner. 

Den var perifer under min opvækst. Jeg syntes, at politik var en døds-

syg affære. Jeg var snarere optaget af intellektuelle udfordringer som 

sprogvidenskab og semiotik og eksistentielle spørgsmål. Politik 

repræsenterede ingen af delene. I Sovjetunionen gik livets alvor 

imidlertid op for mig. At frihed ikke var en selvfølge, at der var men-

nesker, som betalte en høj pris for at sige deres mening, at frygten 

kan gennemsyre et samfund, så alle kigger sig over skulderen, så 

snart de træder ud af privatsfæren, og mange tilmed gør det inden 

for hjemmets fi re vægge; at censuren godt nok fandtes, men på 

lange stræk ikke var nødvendig, fordi tavshedens tyranni herskede. 

På den måde fi k politik en eksistentiel dimension, som jeg ikke 
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havde haft øje for tidligere. Ord betød pludselig noget, ord kunne 

have konsekvenser. De kunne være farlige.

Alt det skænkede jeg selvfølgelig ikke en tanke, da jeg i septem-

ber 2005 fi k ansvar for et journalistisk projekt, der siden kom til at 

gå under navnet »Muhammed-krisen«, »Karikaturkrisen«, »Teg-

ningesagen« eller i den globale offentlighed »The Cartoon Crisis«. 

Ikke desto mindre sad mine erfaringer i rygmarven, var en del af det 

apparat, jeg oplevede og fortolkede verden med, og i den forstand 

satte de en ramme for min tilgang til Muhammed-sagen.

Selvom jeg har stærke holdninger til nogle ting, så er jeg ikke 

den, der har en klar mening om hvad som helst. Jeg er alt for meget 

i tvivl. Jeg går og grunder længe over ting, fortaber mig ofte i fl er-

tydigheder, på den ene, den anden og den tredje side. Det er, vil jeg 

mene, også i bredere forstand det moderne menneskes vilkår, og, når 

det kommer til stykket, det sekulære demokratis styrke. Tvivlen som 

udgangspunkt for udforskning og forståelse af virkeligheden, tviv-

len som anledning til nysgerrighed og formulering af kritiske 

spørgsmål. Tvivlen kan være irriterende, for den bærer i sig forestil-

lingen om noget ufærdigt, om noget usikkert og uperfekt, men den 

er også, som den vestlige civilisations historie har vist, en stor res-

source, som dybest set grunder sig på en stærk følelse af, hvem man 

selv er, på forankring i et eksistentielt mod, der giver plads til uenig-

hed og opgør med etablerede sandheder. En proces, der kan være 

chokerende, smertefuld og ladet med konfl ikt. Derfor behøver tviv-

len ikke nødvendigvis at give grund til bekymring på Europas vegne. 

Tvivlen gennemsyrer, som Danmarks tidligere udenrigsminister 

Per Stig Møller har gjort opmærksom på, også demokratiets institu-

tioner. De er til forskel fra et diktatur og bevægelser grundet på 

totalitære ideologier baseret på ideen om, at ingen har monopol på 

sandheden, og det er en styrke. Det drejer sig om delingen af mag-

ten, sekularisering, politisk pluralisme, ytringsfrihed, religionsfri-

hed og forskningsfrihed. Alle disse principper er næret af tvivlen 

som en positiv kraft.
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Men der er selvfølgelig grænser for tvivl. Når man tvivler på alt, 

når man er kommet dertil, at alt kan være lige godt eller dårligt, at 

sandheden ikke fi ndes, og når man på den baggrund ikke kan fast-

slå, hvad der er rigtigt eller forkert, så er tvivlen blevet en trussel 

mod demokratiet. For i den verden er der ingen principiel forskel 

på fangen i en kz-lejr og det regime, der har indespærret ham, på 

gerningsmanden og hans offer, på dem, der forsvarer, og dem, der 

bekæmper friheden. 

hvordan kunne det gå til, at Muhammed-tegningerne blev så 

skelsættende en begivenhed, som fem år efter offentliggørelsen 

stadig trækker spor både i Danmark og i den internationale debat? 

Det fi ndes der – som med en hvilken som helst kompleks begiven-

hed – ingen enkel forklaring på. Den britiske historiker og journa-

list Timothy Garton Ash anskueliggjorde fi nt problemstillingen i et 

essay i anledning af 20-året for Berlin-murens fald. Han påpegede, 

at der fi ndes forskellige forklaringer på Murens fald afhængig af ens 

ståsted, geografi sk, politisk eller fagligt. Hvis man er vesttysker og 

på venstrefl øjen, vil man måske fremhæve Willy Brandts østpolitik 

i 1970’erne. Hvis man er polak, retter man opmærksomheden mod 

den polskfødte pave, Lech Walesa og Solidaritet. Er man amerikaner 

og republikaner, vil man se præsident Reagan som en udslags -

gi vende faktor. Ruslandseksperter vil i højere grad hæfte sig ved 

Mikhail Gorbatjovs rolle i forløbet. Andre vil tillægge statsledere en 

mindre rolle og give æren eller skylden til folkelige bevægelser eller 

systemkritikere og dissidenter i øst. Al Qaida og andre islamister 

er overbeviste om, at deres kamp og Sovjetunionens nederlag i 

Afghanistan satte gang i sammenbruddet. Alle disse faktorer og 

mange andre – ikke mindst faldende oliepriser i midten af 1980’erne 

– spillede en rolle.

Den samme mangfoldighed gjorde sig gældende i forhold til 

Muhammed-krisen. Nogle mente, at Morgenavisen Jyllands-Posten 

bar hovedansvaret for balladen, andre udpegede de danske imamer, 
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der under krisen rejste rundt i Mellemøsten med en sagsmappe for 

at opildne den internationale islamiske opinion mod Jyllands-

Posten og Danmark. Der var også nogle, der var af den opfattelse, at 

Danmarks statsminister Anders Fogh Rasmussen var hovedskurken, 

fordi han i efteråret 2005 afviste at drøfte offentliggørelsen af teg-

ningerne med ambassadører fra fl ere muslimske lande og undlod at 

lægge afstand til Jyllands-Posten. Atter andre tillagde Organisatio-

nen for den Islamiske Konference (OIC) hovedrollen som iscenesæt-

ter af en global konfl ikt, der skulle fremme deres særlige opfattelse 

af menneskerettigheder i FN, hvor de især siden 2001 har argumen-

teret for nødvendigheden af at kriminalisere kritik af islam under 

det tvetydige begreb »islamofobi«. Men der var også stemmer, der 

frem hævede enkelte lande som Egypten, Saudi-Arabien og Pakistan, 

der ønskede at bruge tegningerne til at fjerne opmærksomheden 

fra indenrigspolitiske forhold, og atter andre iagttagere der så kon-

fl ikten i en bredere sammenhæng som et sammenstød mellem islam 

og Vesten, et sammenstød, som Osama bin Laden og hans tilhængere 

har været dygtige til at udnytte til mobilisering af trosfæller til 

hellig krig. Endelig var der røster, der identifi cerede det sekulære 

samfund i Vesten i almindelighed og danskernes ugudelighed i 

særdeles hed som årsag til manglen på forståelse for muslimers reli-

giøse følelser.

Iagttagere diskuterede endvidere, om Muhammed-sagen var til 

gavn for debatten om islam og selvcensur, eller om affærens virknin-

ger alene var skadelige. Man drøftede, om konfl ikten kunne være 

undgået, eller om den var lovmæssig i den forstand, at et sammen-

stød ville være kommet før eller siden, og at det var et sammenfald 

af omstændigheder, der gjorde, at det blev Muhammed-tegningerne 

og ikke en anden begivenhed, der udløste det.

jeg har brugt fl est kræfter på at forsøge at forstå og forholde mig 

til kritikken af Jyllands-Posten og mig selv. De forløbne fem år har i 

den forstand været en lang rejse. Fysisk og mentalt. Jeg har diskute-
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ret med danskere til højre og venstre i det politiske spektrum, med 

muslimer og kristne, med europæere og amerikanere, med folk fra 

Mellemøsten og Asien, med venner og fjender, med troende og ikke-

troende, og interessant nok har skillelinjerne ikke altid fulgt de poli-

tiske, religiøse, kulturelle eller geografi ske kategorier, man skulle for-

vente, selvom jeg selvfølgelig ikke vil påstå, at fl ertallet af muslimer 

har været på min side. Der er imidlertid muslimer, der har støttet 

offentliggørelsen af tegningerne, mens der er kristne og ateister, 

der har fordømt dem og krævet dem forbudt. Debatten er global og 

berører fundamentale problemer i et hvilket som helst samfund, 

selvom tegningerne blev til i en dansk og europæisk kontekst.

Jeg har læst og lyttet for at udvide min horisont og for at få en 

dybere forståelse af de emner, som debatten har rejst: ytringsfrihed 

og religionsfrihed, tolerance og intolerance, indvandring og inte-

gration, islam i Europa, fl ertal og mindretal, globalisering – for blot 

at nævne nogle få. Det har været lærerigt, men til tider også – hvis 

jeg skal være ærlig – overvældende og frustrerende. Hvad gør man, 

når man pludselig befi nder sig i en diskussion med hele verden, og 

alle har stærke holdninger til det, man har gjort og sagt? Når man ser, 

at den ene misforståelse tager den anden, og verden koger af vrede 

og krænkelse? Hvad siger man til kolleger, der spørger, om man kan 

sove godt om natten efter at have været skyld i hundredvis af men-

neskers død? Når man bliver beskyldt for at være racist og fascist 

og ville starte Tredje eller Fjerde Verdenskrig? 

Da jeg begyndte at overveje denne bog, var det min hensigt at 

gå i clinch med alle argumenter, misforståelser og fordrejninger. 

Jeg har opbygget et gigantisk arkiv med kommentarer, fortolkninger 

og reaktioner på Muhammed-tegningerne fra hele verden og ville 

dokumentere, at jeg havde ret, og at andre tog fejl. Den kulturkamp 

har jeg ført i det meste af verden de seneste fem år. Debat er fi nt, det 

er vigtigt, og jeg vil fortsætte med at stille op, hvor folk har lyst til 

at diskutere eller høre mine synspunkter, men jeg har undervejs fået 

behov for at kigge indad, refl ektere over min egen historie og bag-
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grund og spørge, hvad der drev mig. Hvorfor denne debat var så 

vigtig, hvorfor jeg fra første færd og nærmest instinktivt defi nerede 

debattens kerne, mens jeg var mindre optaget af andre aspekter.

Siden jeg var ganske ung, har jeg været optaget af forbindelsen 

mellem den lille og den store historie, mellem det enkelte individs 

bevæggrunde og private levned og hans eller hendes stillingtagen 

til store samfundspolitiske spørgsmål. I sidste ende var interessen 

båret af en ambition om intellektuel hæderlighed og en forståelse 

af, at alle historier begynder og ender med individer, deres valg og 

beslutninger. Jeg var af den opfattelse, at jeg havde en pligt til at 

stræbe efter overensstemmelse mellem, hvad jeg mente, hvilke hold-

ninger jeg havde til det ene og andet, og så den måde, jeg levede mit 

liv på. Hvad jeg sagde og gjorde privat, og hvilke holdninger og 

synspunkter jeg gav udtryk for offentligt. Jeg skal ærligt indrømme, 

at det ikke altid er lykkedes.

da jeg i 2009 interviewede Salman Rushdie, satte han ord på et pro-

blem, jeg havde tumlet med i forlængelse af Muhammed-krisen. Det 

havde været en blandet fornøjelse at iagttage, hvordan andre for talte 

min historie og fortolkede mine motiver uden viden eller baggrund 

for det. Det føltes som et overgreb, selvom jeg var klar over, at sagen 

havde antaget et omfang, hvor den levede sit eget liv. Folk projice-

rede deres egne sympatier og antipatier ind i striden om tegningerne 

og var mindre optaget af kendsgerninger. Ikke desto mindre var det 

ubehageligt at høre og se andre fortælle ens historie, uden at man 

selv kom til orde. Jeg havde i efteråret 2008 set et tv-program, hvor 

Rushdie talte om det eksistentielle udgangspunkt for mennesket 

som et historiefortællende dyr, og om, hvorfor kampen for retten til 

at fortælle sin historie er så vigtig. Da vi mødtes, bad jeg ham ud -

dybe sine overvejelser. 

Ifølge Rushdie bruger vi fra barnsben af og gennem hele livet 

fortællinger til at forstå og defi nere os selv. Fænomenet udspringer 

af et sprogligt instinkt, som er universelt og en del af den menne-
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skelige natur. Derfor er forsøg på at begrænse denne udfoldelse ikke 

blot censur eller et politisk overgreb på ytringsfriheden. Nej, det er 

at øve vold mod den menneskelige natur, et eksistentielt overgreb, 

som forvandler mennesket til noget, det ikke er, sagde Rushdie. For-

skellen på et frit og ufrit samfund er, at man i det første har frihe-

den til uafbrudt at fortælle og genfortælle sin og andres historie. 

Man kan diskutere, være enig eller uenig. Debatten slutter aldrig, og 

undervejs kan man korrigere i takt med, at tiderne ændrer sig. Man 

får ny viden og indretter samfundet og dets institutioner på nye 

måder – og fortæller andre historier. Det skete med slaveriet i USA, 

nazismen i Tyskland og kommunismen i Østblokken. 

Sådan forholder det sig ikke i lukkede og ufrie samfund. Her 

er det enkelte menneske frataget retten til at fortælle sin egen eller 

andres historie. Det er staten, der fortæller borgerne, hvad deres 

historie er. Selv bliver de umyndiggjort og reduceret til tavse og pas-

sive objekter. Staten tager monopol på historien og kommer efter 

folk, der ud fordrer den offi cielle udlægning af begivenhedernes 

gang. Kritiske røster, der fokuserer på diktaturets undertrykkelse og 

krænkelse af borgernes rettigheder, også i historieskrivningen, ram-

mes af censur, bliver spærret inde eller ryddet af vejen. Tyranniske 

regimer stjæler historien fra deres borgere og kunne aldrig fi nde på 

at acceptere borgernes ret til selv at fortælle deres egen eller andres 

historie, som de lyster. 

Omvendt kan ingen i et demokrati påkalde sig den eksklusive 

moralske, religiøse eller politiske ret til at fortælle bestemte historier. 

Det indebærer, at muslimer har ret til at fortælle vittigheder og 

kritiske historier om jøder, mens vantro kan spidde islam alt det, de 

vil. Danskere kan håne svenskere og nordmænd, mens hvide kan 

lave grin med sorte, og sorte mænd kan fortælle sjofl e vittigheder 

om hvide kvinder. 

Der er intet underlødigt i, at et fl ertal forholder sig kritisk til et 

mindretal, der omskærer piger, et mindretal, der har en kultur, hvor 

piger risikerer at blive myrdet, hvis de bringer skam over klanen, 
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hvor tvangsægteskaber og polygami er en del af kulturen. At påstå, 

at det kun er minoriteter, der må fortælle vittigheder om sig selv og 

kritisere minoriteter, er groft diskriminerende og dumt. For konse-

kvensen er, at det kun er nazister, der må kritisere nazister, eftersom 

de i dagens Europa tilhører et forfulgt og marginaliseret mindretal. 

Det ville også indebære, at man først kunne have hudfl ettet kommu-

nisterne i Rusland efter oktober 1917, da de greb magten ved et kup, 

mens man skulle have tiet stille med sin kritik i 1901, da kommuni-

sterne var en lille og forfulgt minoritet. 

Logikken er farlig, fordi den er med til at rejse mure mellem 

grupper i samfundet, der bekender sig til forskellige livsformer og 

værdier. Den bidrager til ghettoiseringen og mindsker udvekslin-

gen mellem borgere på tværs af kulturer og religioner. I et demokra-

ti er det vigtigt, at folk ikke spærres inde i ekkokamre, hvor ligesin-

dede har en tendens til at få skærpet deres holdninger. Det er vigtigt 

at tale med hinanden på tværs af grupper, at blive eksponeret for 

andres opfattelser, ikke mindst dem, man er uenige i og fi nder for-

kastelige. Folk, der taler med hinanden, udveksler meninger og 

fortæller historier, vil over tid påvirke hinandens tænkning. I den 

proces er det svært at opretholde et billede af andres overbevisnin-

ger som onde, perverse eller vanvittige, medmindre de rent faktisk 

er det. Det afgørende er ikke, hvem der siger hvad, men hvad der 

bliver sagt, og at det er åbent for evig debat, hån, spot og latterlig-

gørelse, seriøs og useriøs kritik. Det er argumenterne, der tæller, 

ikke ens hudfarve, religion eller politiske sympatier. 

Om den strid, der ofte udspiller sig om, hvem der har retten til 

at fortælle historien, sagde Rushdie:

»Det spørgsmål har altid været i centrum for debatten om 

ytringsfrihed sammen med kampen om, hvordan en historie bør 

fortælles. Det var det, der lå bag angrebet på »De sataniske vers«, og 

det ligger også bag andre aktuelle angreb på ytringsfriheden. Det 

eneste svar, man kan give fra den side af debatten, hvor jeg befi nder 

mig, er, at alle har ret til at fortælle historien, og alle har ret til at 
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fortælle historien præcis på den måde, de har lyst til. Det går tilba-

ge til spørgsmålet om, hvilket samfund vi ønsker. Hvis man ønsker 

at leve i et åbent samfund, indebærer det, at folk vil tale om ting på 

forskellige måder, og nogle af dem vil vække utilfredshed og vrede. 

Hertil er svaret kontant: Okay, du kan ikke lide det, men der er også 

mange ting, jeg ikke kan lide. Hvis man ønsker at leve i et åbent sam-

fund, er det prisen. I det øjeblik, man begynder at tale om at begræn-

se visse ytringer og kontrollere, træder man ind i en verden, hvor 

friheden ikke længere råder, og fra det øjeblik diskuterer man kun 

den grad af ufrihed, man vil acceptere, men man har accepteret 

selve princippet om ufrihed.«

rushdies ord faldt på et tørt sted. De fi k skællet til at falde fra 

mine øjne og bragte mig på sporet af mit eget projekt. Alle har selv-

følgelig ret til at fortælle den historie om Muhammed-tegningerne, 

de ønsker, ligesom jeg kan fortælle min. Derfor er den historie, jeg 

fortæller i denne bog, ikke historien om Muhammed-tegningerne. 

Det er ikke et forsøg på at dække alle argumenter og aspekter af for-

løbet og den efterfølgende debat. Jeg er på det rene med, at der fi n-

des andre versioner, som ikke er mindre sande end min, og i nogle 

tilfælde mere fuldstændige. Jeg prætenderer på ingen måde at være 

objektiv. Det er ikke mit anliggende. Det er ene og alene at fortælle 

min historie, min oplevelse af begivenhederne, de episoder, jeg har 

fundet relevante. Det er et personligt forsøg på at skabe sammen-

hæng og mening af en begivenhed, som har fyldt meget i mit og dan-

skernes liv de seneste fem år. Derfor er dette også en bog om mit vær-

digrundlag, om de associationer og forbindelser til fortiden, som 

Muhammed-sagen har vakt i mig, om de forhold, jeg fi nder vigtige, 

møder, der har påvirket mig, bøger, jeg har læst, lande, jeg har rejst 

i. Det er et forsøg på at fi nde forbindelsen mellem den lille historie 

og den store historie, mellem min historie og Muhammed-sagen som 

en dansk begivenhed med global rækkevidde. Det er i spændings-

feltet mellem den lille historie og den store, at svaret på det nævnte 
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